舞池里，男女主人公，一见钟情。开篇又没能免俗。

甜蜜约会、盛大婚礼、孩子降生……感谢导演，把这些不费一丁点想象力就能重现的场景，直接忽略掉。

一幢郊区大房子，一份市中心工作，两个孩子（没有小狗）。丈夫朝九晚五，妻子烧菜煮饭：最典型的中产阶级生活。Revolutionary Road尽头，住着的Wheeler夫妇，也这样活。

人往往不会为周而复始的劳命奔波打垮；只当他们意识到，日子不过如此，一丁点的意外和可能性都不复存在了，才感到真正的绝望。相信世界上的大多数人，都某一些个瞬间（比如结婚时，比如死亡判决书下达时），生生意识到可能性的大门重重关上。他们何尝不想冲破这毫无想象力的确定性。只是，在权衡比较后，对未知的追求，看上去更可怕；倒不如保持现状轻而易举，无可厚非（于是有了邻家主妇那一幕哭泣，这绝对是妙笔！）。慢慢地，空虚成了常态，生活貌似幸福起来。延续了无生趣的现状，也更加理直气壮。那些警觉的瞬间，也越来越少。即便出现，也会被自己当场遏制住。

只有那绝对的少数，他们对虚无的体察更敏感，对痛苦的反映不是淡然，而是疯癫（如同影片中精神病患者）；他们不愿在真相面前保持蓦然。他们相信自己与他人不同，能改变一点什么。当警觉性的瞬间来临，他们任由其放大，直至行动起来。有一天，April对Frank说，“我们去巴黎吧。我出门挣钱。给你足够时间寻找自己和真正想做的事。让我们重新‘活’。”

于是，他的警觉也被唤醒。他同意这次“寻找之旅”，定在九月出发。如果这旅程马上开始该多好？我猜，她也一定像我一样，这么盼望着。在出走的初衷里，有多少自我找寻的成分？生活不在此地，只在别处。

遗憾的是，这不是部科幻片。所以当然，他们没去成巴黎。但就因此定义它是悲剧么?也不能这么说。影片只不过给了我们一面镜子，得以窥视面前的真实是个什么样子？真实，就是冥冥当中站在高处的魔术师。他俯视众生，并不失时机变出一两颗糖果。我们称作诱惑（或者玩笑）。

Frank要升职，摆在他面前蒸蒸日上的“钱”景，让他动摇。他仍知道，这份毫无创造力的工作并不是自己真正想要的；但什么又是呢？与其追求那些不一定能追求到的假设，顺理成章地晋升，丰衣足食地生活下去，又有什么不好？

April怀孕了，这是魔术师投递的第二颗糖果。这当然不能成为取消出走的理由。但这生命，难道不是另一种扼杀，对可能性再一次地玩弄。她刚刚鼓起勇气，掌控自己的生活，却又要担负另一个生命的虚无。她最终不会带他（她）来这世界。

她死了。革命之路的尽头并不是巴黎。

可即便他们真的到了那里，又如何？他真能如愿找到他想要的东西么？她又能支持他多久？生活，真的是不在此处，在别处？重新的“活”，如果只是当下的另一个翻版，那苦心的寻觅，岂不成了最悲哀的一出戏。这也是为什么，在影片进行中，我总盼望这死亡尽早出现。一切同命运的反抗，都没有死亡本身有力。虚无与虚无的对决，才真正好看。

影片中某些情节的设计是无意的。比如Frank和April各自的外遇，还有结尾前，歇斯底里地争论是否相爱，爱又是不是变成了恨。 在虚无和矛盾的人性讨论之下，男欢女爱的小插曲，起不到一点锦上添花的作用。借用April的对白（大意重现）“what's your point of telling me all these?” 编剧和导演，还是不免开了个小差。

有瑕疵，才真实。如同生活本身。观影时，的确也应该怀抱宽容。想到这儿，以一见钟情开篇，又用死亡作终结的俗套模式（这回，李奥纳多没死。Titanic那次的献身，也终有了回报。）看上去也不那么让人失望了。长长地，我舒了口气。

some people were born to sit by a river, 

some's struke by light

some have an ear for music

some are artists

some swim

some know buttons

some know Shakespeare

some are mothers

and some people dance