Local time: 14:12    Location: La Closerie des lilas

巴黎，是离别一日断断续续的雨，是暂别，是重返。

马赛港明亮的海水，硕大无为的海鸥，仿佛还萦绕在身体周围。IF岛上，那个象牙黄色的石堡在天际勾画出一抹永恒的孤独。大仲马笔下的《基督山恩仇录》就是以If岛为原型。走进这座坚固的监狱城堡，想象着关押其中的人们绝望的神色。森严的壁垒和横亘之外的地中海，人，总是与自由，相去甚远。马赛，一座只可远观的城。当你跳上船，在海的另一边欣赏他，一座座红顶砖屋和远处制高点的教堂，一起构成了明亮的水彩画。而置身其中，聒噪无序的马路和各种肤色的陌生面孔让人感到浑身不适。我故作聪明地把记忆中的一幅幅特写删除干净，只留马赛的远景在意念中。

时速300多公里的TGV把我们从海边带回巴黎。一路上，整齐的麦田和偶尔跳进视野的一大片向日葵，让临近巴黎的路不再漫长。不经意间，一座散落在不远处的小村落惊现了一下，又消失。仿佛只为了在眼帘留下那一张美丽剪影。而其他的细节，全要交付给想象力了。

心爱的巴黎，用一场绵绵细雨迎接我。离开时还是艳阳高照，回来便有了凉意。难道这短短的出走，让我错过了整整一季?

回到巴黎，已经很累了。但终还是不愿白白浪费掉这最后一晚，便挟持了陈小彪同学去喝酒。在住处边的小巷里，寻到一家爱尔兰酒吧。如果不是这场雨，周六晚上的酒吧小巷应该是熙熙攘攘的才对。此时，只有人气最旺的几家塞满了客人。年轻人不怕淋雨，站在酒吧外的路灯下，捧一杯酒，聊着；凌晨一点，酒兴减淡的人们，举起杯,吞下最后一口酒起身离去；悻悻地融入那充满潮气的夜。只一杯啤酒，距离恰到好处的那一点，还很远。巴黎城，偏偏要让我清醒地来，清醒地走。

一夜细雨，让清晨的空气格外滋润。周日的街道一片萧索，多数商家都关门休息。沿着Montparnase大街一路向东，在圆顶咖啡馆前刚刚准备举起相机，一位法国大伯从身边走过，“你也喜欢这部电影?”我摇摇头，告诉他，我不过是在海明威的作品中读到这个地方。他善意地点点头。“祝你拥有一个好日子。”我礼貌的同大伯道别。他乐了乐，说“我会尽力，天知道会发生什么。”是啊，在无常面前，任何祈祷祝愿都可以被看做是无用的负累。

沿着Montparnasse继续向前，穿过几个路口，丁香园咖啡馆前高高的篱笆墙就将她的身份泄露了。穿过人行道，内伊将军的青铜塑像孤零零地立在街角。昨夜的雨让那绿更滋润，更细腻了。被绿色植物包裹住的丁香园咖啡馆，优雅，宁静。墨绿色的玻璃凉棚向前探出，室外的部分也因此扩张了许多。透过透顶的玻璃，阳光倾洒而下。白花花的桌布上，反射出一点点斑驳的亮色。衣着优雅，谈吐有度的侍者，用熟练的英语招呼我，最后还不忘善解人意的补充一句“我也不说法语。”

等餐的时候，重读海明威的《流动的盛宴》。（有人告诉我，如果只带一本书去巴黎，一定要选这一本）。邻座，两位优雅的男士刚刚享用过头盘，他们语速缓慢地讨论着什么，兴致盎然；远处，<祝你生日快乐>的曲子缓缓响起，侍者端着一个大大的生日蛋糕走向不远处的一桌人。在这寂寥的周末午后，谁又长了一岁？

想象力在上个世纪创作的文字间游走，而听觉和嗅觉却滞后在90年后的此时此地。那听不懂的语言，是不是同样讲述着相同的故事？当言语缺席，其他感官变得异常敏感起来。这一刻，你宁愿相信自己看到的和感觉到的，甚至是想象出的，因为他们距离真实，更近一些。

风吹着云彩慢慢移动。投射在园子里的光影在刹那间变亮，又转瞬黯淡下去。熟悉而又叫不上名字的钢琴曲去从屋子里流淌出来。那哀伤的调子不停向我宣告着离别一刻正慢慢逼近。

“那时，我懂得了无论是好事还是坏事，一旦停止了，总会留下一种空虚之感。如果那是坏事，这空虚之感就会自己填补起来。而如果那是好事，你就只能找一个更好的来填补。”于我而言，每一段旅行终结之后，深深的失落感总是会粘黏在体内，许久不愿离去。我很害怕，与这样一座深爱的城分别，将会带来如何深重的空虚？那更好的事，又在何处静候？她真的能够将一切抚平？

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中，不论去到哪里，她都与你同在。因为，巴黎是一席流动的盛宴……”—— Ernest Hemingway

Last day 照片全集

View Full Album

关联阅读

在路上: 2009/07/10

在路上：2009/07/09

在路上: 2009/07/07-08 （完整版）

在路上：2009/07/07-08 （未完结版）

在路上：2009/07/06

在路上: 2009/07/05

在路上：2009/07/04

在路上：2009/07/03

在路上：2009/07/02

在路上：2009/07/01

在路上: 2009/06/30

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。” 秋夏交际之夜，朗朗星空繁星闪烁，一抹银白色的天河贯穿南北；七月七，人间喜鹊飞摇直上银河之边，为隔岸相望的情人连起一座桥。365个日日夜夜的相思，终化作含情脉脉的凝视，相拥无语。

在古代，七夕节坐看牵牛织女星是民间的传统习俗。月朗星稀的初秋之夜，凡间女孩儿相聚一起，在院落正中摆上时令瓜果；仰头张望，于夜空中寻找到那颗最闪亮的织女星；默默许下心愿，祈祷天上的仙女们能赋予自己最灵巧的双手，最娴熟的织布技巧，以求一段曼妙姻缘。恋爱中的有情男女跻身瓜棚之下，丝丝低语间，仿佛还能隐约听到牛郎织女的绵绵情话。

牛郎织女，天上人间。又逢一年七夕时，好诗一首明月夜。

【情话. 十四行】- 叶三

喜欢你八辈祖先六代儿女
以及一切

失火的房间盲人静坐
将你细看

你睡    宇宙很美
宇宙丧钟都不鸣
宇宙梦游

你醒    我就很美
我尝些甜的东西
我不说话

任凭如何哭诉也不可神智全无的那些月亮
任凭如何注解也不能有理有据的那些轮回
在命运制定的种种忘却之间
舍不得你

诗并不如人们所说的是感情－－感情早就够了－－他是经验。

为了一首诗的缘故，必须观看许多城市，人和事物，必须认识动物，必须感觉鸟怎样飞，知道小花早上借以开放的姿态。必须能够想得起陌生地区的道路，不期而遇的会晤，眼见要来的别离－－想得起还没有搞清楚的童年日子，想得起一定很伤心的双亲，当他们为你带来某种乐趣，而你并不理解他们的时候－－这是别的孩子们喜欢的乐趣啊－－想得起如此稀罕地传染又如此深重地变化无常的儿科疾病，想得起静静关闭的小室里的日子，想得起海上的早晨，尤其是海，茫茫的海洋，想得起在高空呼啸而过，并与群星共飞的旅途之夜，－－想到这一切还不够。还必须记得起许多彼此不同的做爱之夜，记得临产妇的呼喊，记得柔和的惨白的熟睡的已经愈合的产妇。但是，还必须与临终者待在一起，必须坐在小室里守着死者，窗户开着，沙沙声阵阵作响。

有记忆还不够，还必须能够忘却他们，如果记得太多的话，还必须有很大的耐性，等待它们再来。因为记忆本身还是不要紧的。只有它们在我们身上变成血液，变成目光和手势，不可名状而又不再和我们区别开来，只有这时才会发生，在一个非常稀罕的时刻，在它们中间出现并从它们中间走出来一首诗的第一个字。

——Rainer Maria Rilke（里尔克）

Karl 夫妇还能记起一个 “简单清晨”的模样：捧上一打刚刚烤好的土司面包，一家人围坐在餐桌前，随意闲扯着‘；爸爸翻看手中厚厚一叠报纸，捡起一两条有趣的消息，同孩子们分享；只有电视机里的吵闹声，能分散孩子们的注意；妈妈依旧在灶台边忙碌着，“叮当”，咖啡机提示音清脆作响。一天崭新的生活，由一壶浓香的咖啡开始。

听上去，这仿佛还是上个世纪的老片重现，仔细想想，其实，这情景离我们并不久远。

如今，Karl 一家依旧会被清晨6点的闹铃叫醒。而Karl要做的第一件事，是打开笔记本查看电子邮件。他还会登录Facebook和Twitter帐号，看看朋友同事的最新动态。孩子们，不再围坐电视机前，而是抓起手机收发短信，或是手持PSP进入游戏世界。 “几年前，这还是让我无法忍受的。可如今，也成了稀松平常的事儿。” Karl女士说道，“四个人，在不同房间醒来，打开四台电脑——这就是一天的开始。”

如蒸汽机的发明，电力的普及，另一次科技变革——互联网的出现——再一次彻底改变人们的生活方式。对于大多数人来说，第一次模糊意识到这种改变，或许就是从清晨时分的开始的。

Naomi，一位美国大学教授说，“过去，我起床后要先去卫生间，刷牙，洗脸，然后抓起报纸开始阅读；而现在，醒来后做的第一件事就是打开电脑查看邮件。 ” 便捷的科技，也给家人间的交流提供了一种新的可能。爸爸妈妈不再爬上二楼叫孩子们起床，闹钟被一条短信取代，因为手机就放在孩子的枕边。

面对铺天盖地的信息载体和种类繁杂的网络社交平台，朋友之间的亲密感被刻意放大了。相反，最亲近的家人，却失去了往日紧密的交流沟通，面对面交流变得越来越稀缺。从前，一家人，会为谁最抢占了淋浴间，抱怨不已，而今，只拥有一台电脑的家庭，清晨的上网时间却变得异常抢手。

这种现象，引起了各方专家的担忧。在纽约州，Moriah的妈妈送了一台苹果笔记本作为Moriah14岁的生日礼物。之后一周，Moriah接连三天错过校车，上学迟到；小狗的晨练时光，也失去了小主人的陪伴。“我的朋友很早起来在Facebook上聊天，我自然要及时查收他们的最新更新啊。”小女孩儿理直气壮地解释自己迟到的原因。

清晨时段的网络流量恰恰证明了这种转变。统计显示，网络使用高峰的来临会比交通拥堵高峰提前几个小时。早上六点，东海岸的网络流量就已经开始节节攀升。根据Verizon无线通讯提供的数据，早上7点到10点钟的短信发送量，也比过去年同期提高了50%。

任何科技的演进，都像双刃剑。料想，终有一天，科技的进步将彻底冲破当前默认的生活常态。到了那时，我们的清晨时分又将变成什么样子？

Avignon-Arles

自驾旅行的妙处，就是完全不用任何准备，与美丽的一次次相遇往往成就在不经意间。

从紫色的梦中醒来，已是11点。办好退房手续，领着我的小欧宝离开Avignon，朝向日葵王国Arles进发。在距离Arles还有10 英里的地方，一大片向日葵田跳进视野。遗憾的是，正午的阳光并不能唤醒小家伙们的兴致，一个个圆滚滚的小脑袋，懒洋洋地低垂着。不知哪个顽皮的路人，在黝黑的花盘上刻下了名字的首字母和一个大大的笑脸。

并不熟悉向日葵的花语。如果有，我想，那必然与乐观向上有关。就连生性低沉的梵高，也在生命的最后，反复运用明丽和响亮的眼色，十几幅以向日葵为主题的创作，正是这种乐观情绪的真实写照。

南法小镇Arles与梵高有着不解之缘。他曾在此创作了近200幅油画作品。除了著名的向日葵之外，还有那条环城流淌的美丽隆河。在艺术大师静坐过田地边发呆，注视他注视过的淙淙流水，在与时光的摩挲中，体验大师的伟大与偏执。

沿着小镇中心花园一路向前，是著名的罗马圆形竞技场Les Arénce。多少饱受凌辱的奴隶、罪犯，曾在近乎癫狂的欢呼声中轰然倒地。矗立了2000多年的剧场曾见证过的角斗场面，是我们无从想象的。而今，每年一度的斗牛表演，依旧在这里上演。在一张张灰白座席上，同样热血沸腾的观者，在一场场嗜血杀戮中，体验着同样的感官极致。

把车停靠在隆河岸边的空地上。晴朗无云的天空之下，河道宽敞，流水丰盈。寥寥几支海鸟，也一副波澜不惊的模样。在岸边一处影子里，一对情侣慵懒地席地而卧；空地上，三五成群的老者，兴致盎然地玩着一种叫Pétanque的地滚球游戏。

打开车窗，任凭夹带着湿润味道的阳光，不偏不倚地倾洒进来，炙烤着手臂。愿这安详而静好的下午时分，永远留在这里。

Arles-AlX

7月，是南法旅游旺季。Arles小城，人满为患。在城里转了好几圈，都没有找到空闲的旅店。和陈小彪同学临时决定，离开Arles, 在晚饭前赶到马赛边的小城AIX-en-Provence.

沿着A54国道一路向南。平坦稀疏的公路上，车速很快蹿升到100迈。在一大段索然无味的高速路尽头，蔚蓝色的大海在一个急转弯后，跳入眼帘。一排排连绵的红色屋顶，仿佛只是浩渺无垠的一抹花边，一个注脚。天边的云朵，很低很低。即将落地的客机，就在不远处，俯首即拾。分不清，脚下飞驰的车轮追逐的，究竟是那海面上的浪花，还是天边的寥寥云朵？

如果说，刚刚游历过的Arles因梵高闻名，那么AIX的声望自然离不开另一个艺术大师——保罗· 塞尚。作为塞尚的故乡，被比作普罗旺斯的“左岸”的AIX小城，聚集了许多学者文人。在法国大革命之前，这里曾是普罗旺斯的都城；身临其中，却丝毫无法想象，它与喧哗聒噪的海滨城市马赛——如今的普罗旺斯首府，相距不足30公里。
赶到城中时，主干道米拉波林大街早已被夕阳染成浓郁的橙红色。川流不息的喷泉横膈在街道正中。悠闲的人们，坐在街边的小馆子里，享受刚刚出炉的第一缕咖啡香。顽皮的孩子，在斑驳的树影之间蹦来蹦去，时不时还蹿到喷泉池边，向空中撩起一弯水。滑过头顶的七彩水珠，倒映出小城最美的剪影。

如果说，有什么东西是法国大小城市所共有的，那一定是供孩童游戏的旋转木马。不论是闹市区，商业中心，还是著名景点周边，但凡人丁兴旺的街角，都会瞥见它。从喷泉广场南侧空地，一阵阵熟悉的旋律缓缓飘进耳朵。

夜色来临前，让木马载着孩子们纯真的笑脸，不停旋转下去。只愿这周而复始的旋转，能制造出无穷无尽的欢乐。只愿这欢乐，如天边那轮不落的太阳，照进所有人的心里。

南法照片（2）

View Full Album

离开Nice火车站边的旅店时，天空露出一抹鱼肚白。开往Avignon的列车准点驶出站台。在世界上最强大的高速列车TGV上，浑浑噩噩地睡去。双眼翕合间，滚滚翻卷的麦田，红色的农舍小屋，悄悄地来，悄悄地走。

Avignon

火车准点到站。在旺季客满的Avignon，幸运地找到一家价格公道的旅馆。唯一空余的房间就在旅店前台旁边。透过木制的落地窗缝隙，正好看到院子里盛开的花朵。法国老板和她的亚洲妻子热衷于旅行。在小旅馆楼道的墙壁上，挂满了他们游走各国的风景照片。

放下行李，迫不及待地冲向法南小镇Avignon的中心。这座城，至今保存着长达4.3公里的石头城墙。14世纪，罗马教皇曾带着自己的宠臣逃乱至此。在教皇控制下长达几个世纪的Avignon, 直到1791年才划归法国属地。

7月初，恰逢一年一度的Avignon戏剧节。城中贴满了戏剧演出的宣传海报。街道两旁的灯柱，临街的建筑墙面，甚至是餐馆的菜单台边，层层叠叠的广告画，好像一面面花花绿绿的旗帜，在夏日温热的风中骄傲地飘扬。演出多半安排在傍晚开场。下午时分，演员们就迫不及待地走上街头，开始为演出余热了。他们穿带着夸张的戏服，穿梭在街头巷尾派发宣传单。杂耍演员，魔术师和乐器演奏家，在主干道上随意寻到一块空地，便摆开阵势进入角色。不管是优雅绵延的钢琴演奏，还是哗众取中的幽默哑剧，无不换来观者的连连叫好。

Avignon-Sault-Avignon

为了在天黑前赶到薰衣草小镇，我们并没有在城中逗留太久。从火车站边的AVIS车行提了车，准备向Sault城进发。

依照GPS的指引，在离开Avignon市中心不久，车便行驶在平缓的高速路上了，路边的景致由此开阔起来。路的尽头，竟瞥见一座纯白色的雪山。骄阳之下的一抹冰霜，冲破了想象力的极限。陈小彪同学告诉我，那是阿尔卑斯山脉中的一座。

途径一座叫Carpentras的小镇。下午时分，街道上只有寥寥几人。小镇很安静，只听见汽车的引擎声，和夏天里的虫子焦躁不安的低语。驶出Carpentras不一会儿，便进入杜冷山山区。蜿蜒曲折的双行道穿过荫密斑驳的树影，向远方无限延伸开去。

穿过一片葡萄园，四周浓郁的树木逐渐稀松起来。山路上的车并不多，不知不觉，车速就已超过100迈。第一片薰衣草田，就在这飞驰中，擦身而过。还来不及懊恼，越来越多的紫色田地一一接踵而至。是太多游客慕名而来的缘故吧，种有薰衣草的田地边，留下深深的车辙，自然形成了一条临时停车带。

对女孩子而言，这一充满浪漫气质的淡紫色植物，是无从抗拒的。好像小时候的第一个芭比娃娃，长大后的第一件白色长裙，第一口Cheesecake的味道，没有缘由，没有逻辑，只能用“偏爱”二字解释。一个急停，从座位上窜下，箭步飞冲向薰衣草田。事实上，她们并没有想象中的高耸、稠密；她们安静而整齐地立在路边，不张扬，不做作，只流淌出一股优雅淡然的味道。

被薰衣草田包围着的Sault小城，同样静谧可人。出售薰衣草制品的小店集中在小镇中心，烘干了的薰衣草种子被制成了一个个香包；薰衣草香皂、精油被分装在精致的盒子里等待出售；一捧捧刚刚收割的薰衣草，新鲜得还带着阳光的味道。

傍晚时分，集市上的人多半回家了。只有一位出售蜂蜜的大婶儿，安静地站在那儿。她不太招呼客人，有谁感兴趣，她会有礼有节地耐心回应。对她而言，能多卖出一两瓶蜂蜜，好像并不是什么要紧事儿。

站在Sault小城的制高点上俯视。在光影的瞬息变化间，成片成片的紫色比之前更加浓郁了。在整齐划一的薰衣草田四周，还有橙黄色的麦田交相呼应着。此时此地，时间，不再是分与秒的角斗。一切都是平和的，缓慢的。时光，安静地流淌，并将生活一一雕琢。

南法照片（1）

View Full Album

小巴萨港口，海岸线蜿蜒曲折。沿河滨大道一路向海的方向前行。无比健硕的海鸥悠哉悠哉地同行，一边扭着屁股，一边发出“嘎嘎嘎”的清脆叫声。傍晚的海滩并不沉寂。孩童们卷起裤管，在海里追逐嬉戏。更多的大人，则摊开身体，躺在沙子上望天发呆。粗粗的沙粒与皮肤摩擦着，不一会儿工夫，就泛红了。

在海边吹吹风，人也清醒了不少。抵不住肚皮下传来的喧哗声，在意识到饥饿的一瞬间，双腿顿时丧失了行走的能力，就连原路走回地铁站的决心也荡然无存了。我们懒洋洋地蹭上一辆公共汽车，朝市中心主干道Rambla大街方向开去。在大M的室外凉亭寻到一张桌子，一边啃着干巴巴的汉堡，一边看街边的小丑，穿着华美的戏服，插科打诨。

在人来人往的街道边静坐，特别容易陷入莫名发呆的状态。在聒噪的环境之下，神经能够轻而易举地游离到不知名的地界。而面前这个花花世界，仿佛并不存在。

不知什么时候，邻座桌边的一位40岁左右妇人吸引了我的全部注意。她穿着一件紧身吊带，头上裹着一块骷髅图案方巾；眉宇间，仿佛能依稀辨得年轻时那副疯狂叛逆的模样。妇人的神色并不安定，目光呆板却也会在突然一个瞬间，炯炯放光。发胖的上身有规律地上下抽动，小腹也随之一张一合，好像某种神秘的腹语术。她从脏兮兮的包里掏出一袋干瘪土司（餐厅免费提供的那种），小心翼翼地抽出三块，再把剩下的重新包好，塞回包里。猛得，她抓起邻桌喝剩的饮料杯，伴着面包块一口口吞进肚子。一叠不知年月的报纸被铺展开来，妇人眼神专注，却又不随报纸上的文字逐行游弋；一会，她做出惊讶的夸张表情，一会儿，又默默点点头，对什么东西表达起赞许，再顺势抬起头，在人群中焦急地寻找苟同的眼神。

这里发生的一切，都不曾被谁注意到。唯一关注她的我，却在脑海里，酝酿出如下一出阴谋：她，站在一张华美绝伦的舞台上。聚光灯下，留着修长黑指甲的神秘女巫，昂起一张枯槁的脸。对着昏眩的光，女巫一阵撕心裂肺的歇斯底里。下一秒，这一切戛然而止。阴险的女巫，化作一湾平静的湖水，静谧，却又危机四伏。

随着巴萨第二天的来临，旅途也进入疲惫期。清晨起来，情绪低落。在米拉之家和巴特洛之家门前晃悠不到三分钟，便悻悻地离开。这条同Rambla平行的商业街，充斥着各个国际顶级品牌店、写字楼和高级酒店。在司空见惯的街景当中，突然冒出高迪先生怪诞离奇的两座建筑，难怪被赋予“不和谐街区”的称谓。

持续的行走并没能改善低迷的心情。陈小彪同学提议，再去昨天傍晚的集市里，买鲜榨果汁喝。当我端着草莓椰奶味道的淡粉色小杯子，任冰凉柔滑、馥郁浓厚的果肉侵入心脾。笑容，就这样慢慢爬上眉梢……

巴萨照片(2)

View Full Album

Local Time: 21:32        Location: on the flight to Nice

上一页日记，还停留在卢浮宫平台的咖啡馆里。而此时此刻，我却已经将另一座欧洲名城巴塞罗那抛在夜色里。那么好吧，先让记忆，回溯到2天前的下午。

（7/6）

实际上，我很快将cheese cake解决掉，又重返博物馆绘画展厅。在最爱的画前驻足凝视，奇怪的是，他们之中并没有神秘的微笑。我试图从这些绘画作品中，读出任何深意。只怪自己才疏学浅，便也不再继续附庸风雅了。实际上，我的小心思还一直都在对巴黎塔尖的念念不忘里。

爬出地铁口的一刻，天空放晴。好吧，不再留下任何怨念。最爱的城，让我在塔尖和你做别。

坐第一班电梯到二层平台，在大风里排了将近半个小时的队，才等到另一班登顶电梯。在提速的一瞬间，透过错综的钢筋骨架，眺望夏乐前前高度对称的建筑和草坪，一条条道路呈放射状，向更远端蔓延开去。规整的城市布局和几近统一的白色建筑外墙，让巴黎充满了秩序感。幸好，有那一弯塞纳河水，她悠长的弧线打破了高度对称的严肃。塞纳河的存在，从未如此重要过。

今天，陈小彪同学终于完成了他痛苦的期末考。也终于提起了兴致，兑现承诺——带我去吃鹅肝。当鹅肝的厚腻搭配上toast的香脆，一同敲打敏感的味蕾时，我感到了彻底的满足。我终于可以了无遗憾地与这座城市暂别了。

(7/7)

巴萨，本不在我最初的计划里。怪自己长了一副软耳根，才让陈小彪同学不费吹灰地把我说服了。

乘坐Vueling航线，从巴黎直飞巴萨。下了飞机，直奔预定好的“张阿姨”家。陈小彪同学告诉我，这是穷游网上口碑最好的一处家庭旅馆。初见张阿姨，一位50岁左右的妇女。她穿着一件居家印花棉裙，身材已经发福。但看得出，年轻时的张阿姨是位出落得体的美丽姑娘。进了门，我并没有与她过多攀谈。收拾好行李走出房间，看陈小彪同学和张阿姨聊得正欢。我正准备询问一下周围交通，却遭遇了张阿姨的冷落。这一前一后的热与冷，让我禁不止审视，是不是自己接人待物出了什么问题。陈小彪同学一语道破天机：我缺乏同中年妇女之间的“眼缘”。我俩当即决定，此行路上再遭遇中年妇女，一定要派处“中年妇女杀手”陈小彪同学出马交涉。

巴萨的天，阴晴不定。厚厚的云层，一会儿飘落几颗雨珠，一会又露出太阳笑脸。端着地图，在这座既没英语也没法语的陌生城市里，小心翼翼地寻着路。今天要去的第一站是圣家堂，西班牙建筑大师安东尼奥 高迪的代表作。面对这座超级“诡异”的建堂，实在难以想象，它始建于1884年。更不可思议的是，经历100多年的风雨飘摇，截至今天，它仍在修建之中。大门口悬挂的说明牌上写着：如果一切顺利，21世界20年代，人们便可以见证到这座建筑的完工。这是巴萨人严谨还是自嘲?

圣家堂是一座天主教堂。与巴黎看到的哥特式圣母院和拜占庭式圣心大教堂完全不同，圣家堂给人的第一印象绝对于恬静的天主教无关，而更像是邪恶童话故事里，噩梦连连的女巫城堡。三鼎立柱表面，凹凸有致，类似礁石上的气泡花纹。门庭上方雕饰的教神形象，也显得乖戾，扭曲；黯淡而自嘲的面容，更像是融化了玻璃水随意塑性而成的。高迪曾经说：“直线属于人类，而曲线归于上帝。”圣家堂的设计完全摒除了直线和平面，而是采用螺旋、锥形、双曲线、抛物线的变化组合，组成洞穴、山峰、花草和动物的形象。

朝更上方望，两尊孤零零的吊车和圣家堂一起默默矗立着。这让我终于相信，这座伟大建筑仍旧没有完工的事实。包裹着施工网布的圣家堂，更像是一种讽刺。它仿佛在和时间傲慢地对抗着什么。用100多年的光阴，它向世人证明了，时间是何等虚无。这份怠慢，或许就是巴萨人对生活最朴素的态度吧。

走进圣家堂的内部，建筑师和工人们一边研究者图纸，一边摆弄着手中的活计。他们毫不在意周遭的访客，只专注地忙着自己的事儿。像是欣赏一种行为艺术，游客们频频举起相机，记录下“正在生长”中的伟大建筑。

花费额外的2.5欧，才允许乘电梯登上圣家堂穹顶。在狭窄的内部空间内缓慢行进，再顺着螺旋状的塔梯一路向下，让人不免晕眩。透过一个个张开的不规则圆孔窥望外面的世界，思量着，究竟哪一个更乖张？

这位现代派艺术家拥有最冒犯的思维，而这究竟如何形成？粗略浏览了一层的展厅，得知童年时的高迪，与大自然有着亲密无间的交流。这让他在日后的设计中，融入了许多自然界元素。树根、太阳花瓣、蜗牛、树叶，一切具备美感的形状、材质，经过一次次冒险地组合，都会生产出想象力之外的奇迹。这种奇迹，在攀上几公里之外的高迪公园高地时，愈加强烈起来。五颜六色的玻璃砖包裹着一尊尊奇特的主体造型，它们，是艺术品，绝非实用住宅。

巴萨照片（1）

View Full Album

如果你看过英国作家奥威尔的代表作《1984》，一定对“老大哥”的称谓不陌生。无论走在大街上、坐在办公室里、甚至是自己的家中，一张严肃乏味的面孔随时注视着你的一言一行，一举一动。如今，英国唐宁街10号的房客们，也准备通过一个神奇工具，“关注”普通民众发表的言论。

不必紧张，这神奇的工具绝不是《1984》里的监控屏幕；而是风靡全球的网络微博客——Twitter。所谓的“关注”，也不过是Twitter上的互动功能，与监视人身自由没有丝毫联系。

作为政府信息数字化计划的重要组成，英国内阁、外交部以及当地政府部门，已开始正式推行Twitter。最近，英国商务创新科技部门一位主管Neil Williams还特别编写了一份《Twitter使用指南》，发布到内阁办公室的博客上，用来指导相关部门如何合理并高效地使用这一信息平台。

如果用Twitter共享这份长达20页，总共3万多字符的使用指南，需要大概259条Tweet（推信）。就连作者Neil同样感到十分吃惊，“有如此多东西要说，而且如此值得去说。”
这份详尽的指南，非常具有可操作性。每个部门的“数字化媒体团队”每天只需花费不到一小时时间，就可以管理他们的 Twitter帐号。

按照指南的建议，每天上午召开新闻讨论会后，大家可以对当日发布的Tweet进行讨论。除了日常事务类的新闻发布和通告之外，更需要独家的信息，比如部长针对某个重要事件的洞察和言论。针对微博客这一新时代的信息平台，对发布其上的信息也需“量身定做”。为了让Twitter上传播的信息更具亲和力，拉近与传播受众之间的距离，指南建议，在Twitter上必须使用非正式化的口语。而且，内容应该专门为特定帐号编写。针对发布信息的频率，指南也提出了具体要求：每个工作日，要发布最少 2 条，最多 10 条推信，每一次推信的间隔最少 30 分钟，以避免塞满关注者的 Twitter 信息流。

面对红极一时的Twitter，傲慢古板的英国绅士们，也放下了身架。“推信，偶尔可以很好玩”，但内容还是要与政府机构的目的息息相关。

借助网络时代的数字新宠，现任美国白宫主人实现了他的政坛梦想；大洋彼岸，英国白厅街的政客们，也开始采用“网络人心”的策略，推行政府机构信息的数字化计划。 如同一个前哨站，微博客Twitter频道，已成为英国政府官方网站的有益补充，为获取更便捷、及时的信息提供了保障。