有这样一个职业：每周花费约20小时,坐在电脑前,为线上陌生人解答安装使用难题。比如，如何搭建家庭网络平台，怎么调配一台新购置的高清电视。来自德克萨斯州，已年近68岁的贾斯汀先生，就效力于这种在线客服工作。

他每月的报酬有多少？零。

没错，这是一项志愿工作。美国通信业老大哥Verizon，近期开发了一个企业在线社区，对用户提供免费客服服务。通过网络解决使用问题，对用户而言，不过是提供了一种新的信息获取渠道，听上去并无新意。可对于那些甘于花费私人时间，不求回报的志愿者而言，这背后又是什么样的原因驱动呢？

据专业消费者调研说，在高科技含量的产品使用者中，有近1%的人熟稔产品属性功能，并乐于贡献自己的知识和心得。他们的观点甚至能刺激产品的再创新。这1%的人被称作“超级用户”。另外9%的“响应用户”会在网络上与“超级用户”做积极互动。而剩下的90%大多数，则是“阅读者”，他们只会搜索、提取对自己有用的信息。像Wikipedia和Twitter这样Web2.0网络产品，活跃的贡献者同样只占绝少数。

贾斯汀先生，当然就是这1%“超级用户”中的一员。在退休前，他曾是一名软件工程师。他长长的答题统计列表显示，自去年8月在该社区注册起，这位退休的技术“达人”就已帮助Verizon的客户解答过各式各样的使用难题：从简单的高清电视信号调试，到计算机远程调控录像机开启等等。“看到自己的回答能帮到陌生人消除最棘手的困惑，这给我带来了相当的满足。” 贾斯汀说。“大家都夸我的解答很受用，这感觉实在太棒了。我当然会继续做下去。”

在擅长的领域实现自我价值，并且成为一名具备公信力的意见领袖，这种成就感当然不是用报酬可以计算的。与一般互动网络知识平台相似，这里也设有用户评级制度，以激励用户积极参与。而今，贾斯汀先生已经荣升为“银牌二级”级别。作为论坛版主，他还被授予了专门通道，与Verizon的技术人员取得直接沟通。在第一时间预览公司推出的最新产品，当然也是像贾斯汀这样的“超级用户”享有的专属特权了！

不必担心增加人力成本，就能为客户提供高效的在线服务，对Verizon公司和普通用户而言，这样的实验项目可谓事半功倍。同样，对“超级用户”人群来说，通过网络平台，发挥自身价值，获取认同感，听上去同样让人兴奋。如此“三赢”的妙事儿，当然再顺理成章不过。

舞池里，男女主人公，一见钟情。开篇又没能免俗。

甜蜜约会、盛大婚礼、孩子降生……感谢导演，把这些不费一丁点想象力就能重现的场景，直接忽略掉。

一幢郊区大房子，一份市中心工作，两个孩子（没有小狗）。丈夫朝九晚五，妻子烧菜煮饭：最典型的中产阶级生活。Revolutionary Road尽头，住着的Wheeler夫妇，也这样活。

人往往不会为周而复始的劳命奔波打垮；只当他们意识到，日子不过如此，一丁点的意外和可能性都不复存在了，才感到真正的绝望。相信世界上的大多数人，都某一些个瞬间（比如结婚时，比如死亡判决书下达时），生生意识到可能性的大门重重关上。他们何尝不想冲破这毫无想象力的确定性。只是，在权衡比较后，对未知的追求，看上去更可怕；倒不如保持现状轻而易举，无可厚非（于是有了邻家主妇那一幕哭泣，这绝对是妙笔！）。慢慢地，空虚成了常态，生活貌似幸福起来。延续了无生趣的现状，也更加理直气壮。那些警觉的瞬间，也越来越少。即便出现，也会被自己当场遏制住。

只有那绝对的少数，他们对虚无的体察更敏感，对痛苦的反映不是淡然，而是疯癫（如同影片中精神病患者）；他们不愿在真相面前保持蓦然。他们相信自己与他人不同，能改变一点什么。当警觉性的瞬间来临，他们任由其放大，直至行动起来。有一天，April对Frank说，“我们去巴黎吧。我出门挣钱。给你足够时间寻找自己和真正想做的事。让我们重新‘活’。”

于是，他的警觉也被唤醒。他同意这次“寻找之旅”，定在九月出发。如果这旅程马上开始该多好？我猜，她也一定像我一样，这么盼望着。在出走的初衷里，有多少自我找寻的成分？生活不在此地，只在别处。

遗憾的是，这不是部科幻片。所以当然，他们没去成巴黎。但就因此定义它是悲剧么?也不能这么说。影片只不过给了我们一面镜子，得以窥视面前的真实是个什么样子？真实，就是冥冥当中站在高处的魔术师。他俯视众生，并不失时机变出一两颗糖果。我们称作诱惑（或者玩笑）。

Frank要升职，摆在他面前蒸蒸日上的“钱”景，让他动摇。他仍知道，这份毫无创造力的工作并不是自己真正想要的；但什么又是呢？与其追求那些不一定能追求到的假设，顺理成章地晋升，丰衣足食地生活下去，又有什么不好？

April怀孕了，这是魔术师投递的第二颗糖果。这当然不能成为取消出走的理由。但这生命，难道不是另一种扼杀，对可能性再一次地玩弄。她刚刚鼓起勇气，掌控自己的生活，却又要担负另一个生命的虚无。她最终不会带他（她）来这世界。

她死了。革命之路的尽头并不是巴黎。

可即便他们真的到了那里，又如何？他真能如愿找到他想要的东西么？她又能支持他多久？生活，真的是不在此处，在别处？重新的“活”，如果只是当下的另一个翻版，那苦心的寻觅，岂不成了最悲哀的一出戏。这也是为什么，在影片进行中，我总盼望这死亡尽早出现。一切同命运的反抗，都没有死亡本身有力。虚无与虚无的对决，才真正好看。

影片中某些情节的设计是无意的。比如Frank和April各自的外遇，还有结尾前，歇斯底里地争论是否相爱，爱又是不是变成了恨。 在虚无和矛盾的人性讨论之下，男欢女爱的小插曲，起不到一点锦上添花的作用。借用April的对白（大意重现）“what's your point of telling me all these?” 编剧和导演，还是不免开了个小差。

有瑕疵，才真实。如同生活本身。观影时，的确也应该怀抱宽容。想到这儿，以一见钟情开篇，又用死亡作终结的俗套模式（这回，李奥纳多没死。Titanic那次的献身，也终有了回报。）看上去也不那么让人失望了。长长地，我舒了口气。

         【潜水钟与蝴蝶】（法）鲍比

这是一部励志读本么？不，该说它是部文艺默片。法国《ELLE》总编辑让-多米尼克·鲍比深度昏迷后，失去了全部行动力。口部肌肉的麻痹让语言交流全部丧失。只能通过左眼的翕合眨动传达心意。在沉默的世界里，看到医生、亲人、挚友、同事，或尴尬、或不安、或漫不经心的表情。只有那些真正懂得交流的绝少数，能静下心，听到潜水钟的汩汩作响，听到蝴蝶扇动翅膀时的微弱回音：那是回忆，连同虚实参半的想象，在自由飞翔。喋喋不休的人类，重新学习倾听自我吧，在它彻底退化消亡前。我们一旦失去言语，便更接近真实。

        【路上有惊慌】 （中）饭饭

看她的文字，有一种重新回到幼儿园的感觉。顽皮讨巧的用词和轻松不落俗套的排比句，一下子暴露了饭饭对生活无比放纵的爱心。她总能发现那些特别不起眼的小事件、小玩意和小现象；然后，借用自己擅长的口吻把她们个个演绎出来。那些毫无生气的物品，比如空调，手机，公交车，都变得不再俗气。视线里的任何一个元素，任何一种情绪，像成了可爱的小动物，在动物园里集合开会。关上书的那一刻，你会发现自己是一直微笑着的。

 

“比如，我改变一种习惯，从前我不吃胡萝卜，现在我开始吃胡萝卜，这样每次我吃胡萝卜的时候，都想到你；......比如，有一个词我永远都不用，每次要用到的时候，我很小心，绕开它，换一个词，这样我又想到你一次；......比如，在路上，我看见每个陌生人，他们或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，我都觉得他们是有理由的，因为他们不认识你；而我自己或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，都是有理由的，因为我认识你；这样随时随地都可能想起你。”——《我想你的多种方式》

        【我爱问连岳Ⅱ】（中）连岳

看2, 不是因为1好。完全是这时代变化太快，怕看几年前的故事，无法做到与时俱进。 此书针对生活在纠结中的广大中青年男女老少们。看过他们的牢骚，你会觉得天下大同。关上门，谁的苦恼都是大苦恼，谁的无奈都是大无奈。打开门一开，原来大家的问题基本雷同，不说也罢。连岳是个特别有个性的人物。他的优点，就是从不做价值判断。他不提谁是道德的，不道德的，谁是对的，错的。他乐意从纷繁的故事里，抓住一点（不管是不是重点），然后运用自己的一套分析逻辑，把复杂的人情世故简单化。在他眼里，生活并不难过，纠结都是可以解决的。

        【听杨绛谈往事】（中）吴学昭

由衷得佩服这位女学者。她能把过生活和做学问安排得这么到位。她读过那么多书，写下那么多好的文字，精通多种语言；她懂得爱，懂得情，更知道包容、隐忍。在钱钟书眼里，阿季是个能料理家事的贤内助，更是一生相伴的知己，是妻子、情人、朋友“三位一体”；在圆圆眼里，她是个好妈妈，是坚强的依靠，女人的好榜样。作为当代最优秀的知识分子，杨绛甘于只为这两人活。目送钱钟书和圆圆一个个离开，剩自己孤零零在这世上。她仍从容、坚强、矍铄。料想，那只因为，在我们仨的世界里，没有围城。

        【爱因斯坦的圣经】（美）萨缪尔 等

买这本书的初衷特别功利，所以至今没能读完。想对宇宙、自然和科学体系的演进过程有个粗浅了解，或者对圣经《新约》《旧约》系统感兴趣的朋友，可以拿来翻翻。归入工具书一类，期待能有用。

在华尔街工作了10年的苏珊，终于难逃噩梦。在收到“明天不用来上班”通知后，苏珊像其他患难姐妹一样，做了如下几件事：修改简历，约猎头喝咖啡，同心理医生会面。幸运的是，她终于有时间完成多年夙愿：柬埔寨吴哥之旅。

下个月的工资支票还不知从何而来，苏珊当然不会再像先前一样花钱如水。在哪儿能预订到最实惠的机票、酒店房间和租车服务？在旅行社询问，货比三家？实在耗费精力。那就试试在线旅行竞拍服务吧。想付多少钱，你说了算！

Priceline.com和Hotwire.com这类旅行服务网站提供机票、住宿和租车业务。与其他在线旅行网站不同，Priceline的商品价格更低，而且会根据每一个消费者的出价而异。听上去复杂的过程其实再简单不过：选择目的地、出行日期和酒店区域偏好；深吸一口气，提交你认为公道的价格（当然是越低越好）；接下来，就等网站接受或拒绝的回复了。Hotwire则选择另一种经营策略，在基本信息提交之后不用消费者出价，网站会自动显示最低打包价格，但不提供具体航线和酒店名称。要赌一把么？你来决定。

为超低价格买单，自然要冒更大的风险。比如，要在夜里三点起床赶飞机，入住酒店被安排在交通不便的偏僻地带，无法选择自己常用的租车行。在常规旅行服务那里享受到的退换服务，自然也无法兑现。在 不理想预期和低价诱惑之间如何权衡？消费者们的确需要好好斟酌一番。与其说这是竞拍游戏，倒不如说是一次选择博弈。

利用在线竞拍方式，消费者平均能节省40% 的机票费用；如果运气好，甚至能在酒店费用上享受半价优惠。对卖家而言，针对每个消费者采价格差异策略，真好避免了公开降价促销带来的恶性竞争。采用新模式以来，Priceline上的预订率比同期提高31%之多。这也再次验证“买家没有卖家精”的理论。

随着越来越多的人在互联网上预订出游计划，在线旅行服务也逐渐形成一套完整的商业链。目前，已经有不少网站提供导航服务，将Priceline和Hotwire这类网站的消息整合在一起。有的网站还会给消费者准备竞拍小贴士，指导人们赢得更低的旅行折扣。

在与商家的长期斗争中，消费者也越来越精道。免费升舱，spa体验这些小恩小惠早就无法满足出行者的心理诉求。在经济大萧条的今天，他们但求价格低一点，再低一点。在新一轮消费观念下，互联网再次彰显其强大的信息整合、互通优势，让勒紧荷包过活的消费者尝到了不少甜头。

还在幻想吴哥窟的日出日落么？不如抓起鼠标竞拍一把。没准，下个超级省钱大赢家就是你。

双鱼座女人，总逃不掉宿命的两面性。

好比，[应该] 时，那些狠毒的黑色，连同内心隐藏的小邪恶们，一口气跑出来。

又好比，这一张。安静地，选一些他人的歌；再安静地，唱给自己听。 

【What】

【Where】

【Why】

经济危机带给人们的焦虑不安，早已在全球范围内蔓延开来。保全工作，开源节流，尽可能降低非理智消费。人们的社交需求也随之降低，反而更乐意花时间和家人待在一起，寻觅亲情的慰藉。心理专家分析说，惨淡的经济环境，容易促进家庭意识的重建和亲情的升华。

著名网络社交站点Facebook不失时机地抓住这一心理诉求，适时推出“家庭小组”新功能。在小型网络社区里，家庭成员能迅速、便捷地共享信息、图片和视频资源。点击这里，默认状态下的家庭小组名称已经为你准备好。只需发送用户邀请（或者是创建新用户申请），等待其他家庭成员确认加入，一个内部小社区就能构建好了。

春色荡漾的周末，想组织一次户外烧烤聚会？邀请爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹一同参加？在Facebook上编辑一段邀请函，再搭配几张美图，点击发送给 “家庭小组”的活动通告里。聚会结束，别忘了把新鲜出炉的图片、视频上传。省去再次见面的等待，更不用包裹邮寄的麻烦。让家人们在第一时间分享聚会精彩记录，何乐而不为？

与现存的分类小组功能相似，家庭小组同样提供成员列表、讨论版和“墙”功能。在隐私问题上，Facebook也考虑地相当周全。在默认的“私密”小组属性下，家庭信息只能在内部分享，而对其他好友则是不公开的。

从大学生用户发迹的Facebook,开始涉足更年长的社会群体。他们的意图，不止联络亲情这么简单。邀请祖父母、父母年代的人成为用户，可以明显提升高年龄用户群构成比例。发展更具购买力的核心用户，网站的收入才能得到保障。

根据最新内部统计显示，在过去的60天内，Facebook用户中，55岁以上妇女人数增长最快，35岁以上人群更是翻倍。告别学生时代，逐步迈向成熟的Facebook，用户群更加多元化，也更具“钱景”！

奥巴马一家搬进白宫才两个月，华盛顿街头就不断有人谈论：你在街上遇到过奥巴马了么？这位从竞选时就表现非凡的总统，却和普通人一样，喜欢到现场助威篮球 比赛，爱到城里餐馆甚至街边小店用餐，闲暇时陪女儿欣赏艺术演出。如果有谁还对奥巴马平易近人的作风有所怀疑，那这条消息定会让你心服口服：总统也和大家 一样，对“Digg”钟情不已!

这可决非耸人听闻的消息。刚刚上任的新一届政府班底甚至把Digg网站的内容分享、投票推选模式搬进了白宫。前不久，白宫官方网站发布了一个新站点链接。在这里，任何人都能向总统提出针对经济发展的问题。还能用鼠标投票，推送自己最关心的话题让总统作答。

和Digg网站的功能相似，用户注册后可以搜索提问内容，了解自己关注领域内的讨论。登录网站后，你会看到不同的话题分类。已提交的问题也会按照降序排 列。为了避免稍后提交的精彩话题被淹没，在每类话题区域上方，还有随机安排的新问题出现。如果发现谁的问题富有挑战性，你可以点击提交者的名字，查看他们 是不是还提交了其他问题。

想让奥巴马总统关注自己的提问？盼望那些最尖锐的问题被总统提及？那就一如既往地发扬你的选民意志。这一回，只需通过鼠标轻轻一点，就能将它们推送到舆论最顶端。网站显示，已参与提问的人数超过了9万，提交问题数量也高达10万余条。

上周，这块迷你版“Digg”试验田，终于在白宫“网络市政会议”上得到了检验。奥巴马站在市政厅中央，如之前承诺，回答了7个来自普通民众的提问。整个过程还通过网络直播传播给更多的人。网络市政会议，再次开创白宫历史之先河。

借助新时代网络媒体平台实践政治抱负，在奥巴马时代早不是什么新鲜事儿。从Facebook上的竞选宣传，到Youtube上发表政府演讲；再到如今，克隆迷你版Digg公开收集民意。事实上，高高在上的意见领袖，也同我们中的每一个普通人一样，时刻体验着科技前沿的新玩意，对无所不能的网络世界惊叹不已。